Hélène, 67 ans, et le vacarme de l’après Hélène n’a jamais subsisté du genre à bien se plaindre. Dans la destinée, elle a traversé correctement des épreuves : la maladie de son père, l’éducation de ses trois enfants dans une époque où soupçon de personnes travaillaient à bien bourré temps, les faits de désintéressement pour rembourser la maison. Mais ce qui l’attendait postérieur la retraite, elle ne l’avait pas prévu. À soixante-sept ans, veuve depuis deux ans, elle vivait désormais seule dans la domicile intime, dans une petite vue contre marseillan. Et pour première fois pendant des décennies, le vacarme l’enveloppait, non comme un bien-être, mais de la même façon qu'un mur. Les plus jeunes avaient leur tenue. Ils appelaient, bien sûr. Ils venaient parfois le dimanche. Mais les évènements s’étaient vidées de nature. L’horloge rythmait des gestes répétés, des souvenirs qu’on restreint de trop convoquer. Il y avait les albums exemples, les electroménager chargés d’histoires, les objets qu’ils avaient construits de compagnie. Mais il n’y avait plus de présence vivante. Hélène n’en parlait à bien individu. Elle disait que tout allait bien. Elle disait particulièrement ce qu’on attendait d’elle. Un matin, elle fit un à brûle-pourpoint étrange. Elle se trouvait dans une argenture vide, au sol carrelé, et son mari lui tendait une montre cassée. Il ne disait rien, mais son regard était lourd de maussaderie. Elle s’éveilla bouleversée, le cœur en vrac. Ce fin revint trois fois en deux semaines. Elle chercha une intention sagesse, se amené que c’était le manque, l’absence. Mais elle n’arrivait pas à s’en structurer. Elle en parla à sa voisine, qui lui suggéra une interprétation mystique. Puis, presque à mi-voix, elle ajouta : “Tu sais… tu pourrais faire la découverte de la voyance, même une courte consultation. Ça ne fait pas de ironie. ” Hélène n’avait jamais envisagé une telle chose. Elle croyait en Dieu, à sa mode, mais elle n’était pas du style à consulter. Pourtant, ce soir-là, seule appelées à son portable, elle chercha. Elle évita les sites généreusement clinquants, ce qui promettaient des miracles pour 10 euro. Et puis elle tomba sur un formulaire simple, sans chichis. Ce qui l’intrigua d’abord, c’est qu’il n’y avait rien à bien basculer. Pas de carte bancaire, pas d’inscription. Juste un numéro à bien tenter, avec un barème clair, payé directement sur la facture téléphonique. Cela la rassura. Elle n’avait pas loi d'attraction de s’engager, de serment dire un modèle. Elle voulait juste… prédilectionner une voix. Elle hésita une demi-heure, le téléphone en index. Puis elle appela. Une sirène, puis une voix masculine, alternative, posée, presque familière. L’homme se présenta. Il lui demanda de quelle manière il pouvait l’aider. Hélène bredouilla quatre ou cinq visions. Elle parla du filet, du vide, du perception qu’il y avait “quelque chose qu’elle ne comprenait pas”. Il ne l’interrompit pas. Il l’écouta. Et lorsque il prit la note, ce a été sans emphase. Il lui parla d’un lien non achevé, d’un message resté en suspens entre elle et son mari. Il lui exprimé que la montre brisée pouvait représenter le personnalité du futur suspendu, de ce qui n’avait pas compté amené, ou offert. Il évoqua l’idée d’un deuil sentimental toujours pas intimement traversé, d’une appel qui attendait d’être libérée. À pas de instant, il ne lui promit un modèle. Mais ses informations résonnaient étrangement sérieuse. Elle se surprit à bien pleurer. Pas de âpreté, mais d'apaisement. Elle raccrocha au sphère d’une quinzaine de minutes. C’était court, mais approfondi. Elle ne se sentait pas transformée, ni “guérie”. Mais elle sentait que des attributs s’était déplacé. Ce panier n’était plus une menace, mais une information. Une assignation à pratiquer le repos. Les jours suivants, elle continua sa pratique. Mais elle avait retrouvé un fil. Elle parla plus d'ordinaire à ses enfants, même si c’était bref. Elle reprit un carnet délaissé dans un tiroir pour imiter ses idées. Et entre autres, elle se sentit moins coupable de ses responsabilités émotionnelles. Elle s'aperçut que réclamer un doigt de limpidité, même via une ligne jolie voyance téléphonique, n’était ni une faiblesse, ni une faute. Depuis, Hélène n’a pas geste de la voyance un habitude. Mais elle sait que cette porte existe. Qu’en cas de brouillard, elle est en capacité de l’ouvrir. Sans devoir verser une page, sans associer son numéro de carte. Juste avec sa voix, et ce souhait d’être entendue. Et dans un univers bruyant, cette simplicité-là vaut de l’or.